晚潮｜关于农谚

潮新闻客户端 符祖祥

农谚不带彩。是土里长出来的话。早年蹲在华家池翻弄古农书，也翻过几本农谚册子。那时节，只当这农谚是些闲言碎语，轻飘飘的，不顶吃穿。活到岁数上，牙口嚼过些世事，才咂摸出滋味——原来这字字都浸着农家人的汗碱，句句都映着日头的燥、月亮的寡。

“棉花立了秋，便把头来揪”。这话，活脱脱就是秋后棉花桃的模样，沉甸甸坠得头抬不起，硬邦邦杵在地里等人揪。“麦无二旺”，道尽了春后麦苗子的规矩，返了青，也不敢疯长。地里的庄稼，脾性都在农人眼里头攥着。再看那天：“天有棉花云，不久雷雨鸣”，“朝有棉花云，下午雷云鸣”。天上云絮絮堆得像个烂棉袄套子，地下的风雨就撵着脚后跟泼来了。天和地，在老农眼里是联着网线的。

“立夏东风摇，麦子水中捞”。这话，不是信口杜撰出来的，是土里沁出来的泥汁，带着地心的温气。经老农的嘴一过，眼前立时就真了：东风打着旋儿，麦浪翻着黄灿灿的背，雨水泡了田，人心也咕嘟咕嘟往下沉。这话，比印在纸上的字，咬人，也咬心。

农谚，原是土地自个儿的咕哝，是光阴一刀刀刻在农人额颅上的褶子。它不藏在书页子里发霉，它就长在田头、地角、溪河水畔，沾着牛粪的膻、黄土的腥、露水的凉。——庄户人憋在肚里的话，一辈传一辈，都在这最寡淡的言语里托付了。在舌根子上滚着，传下来了。

这土里生、土里长、土里传的话，它通着天地的脉，也裹着人世的苦。掰开了揉碎了看：里头是硬的骨头（看天吃饭的眼力），也汪着热乎的血（敬天惜物的心肠）。想摸咱这老中国的根，想懂这黄土里刨食的营生，你就得竖着耳朵，听这黄土堆里冒出来的话。

王远清老王头，梦里就说过：农谚么，话土，理真。

“转载请注明出处”